노래하고 춤추며 음악에 맞춰 몸을 흔들던 나의 텍사스 어머니, '마마 진(Mama Jean)'에 대한 기억은 어머니와 함께한 가장 소중한 첫 기억이자 마지막 기억들입니다. 어릴 적 저는 어머니가 바느질하는 모습을 지켜보곤 했습니다. 어머니가 금색 슬리퍼를 신은 채 페달을 밟으며 재봉틀을 돌리던 모습이 기억납니다. 그때 Burt Bacharach의 앨범—“The Look of Love,” “I Say a Little Prayer,” “Walk on By”—이 Hi-Fi 스피커를 통해 흘러나왔고, 어머니는 그 음악을 따라 노래하고 흥얼거리셨죠. 제가 열두 살 때, 우리는 어머니의 검은색 캐딜락을 타고 여행을 가면서 Evita의 브로드웨이 오리지널 캐스트 앨범을 따라 불렀습니다. “정말 이 음악 사랑하지 않니!”라고 말씀하시며 하이힐로 가속 페달을 밟은 채 “Don’t Cry for Me Argentina”에 맞춰 몸을 흔드시곤 했습니다. 어머니와 아버지는 결혼식이나 거실에서, 그리고 루이소체치매가 어머니를 앗아가기 3년 전 제가 열어드린 두 분의 결혼 40주년 기념일에도 함께 그들의 노래인 “More”에 맞춰 춤을 추셨습니다.
어머니가 갑자기 상태가 악화되어 입원하고 요양원에 들어가신 지 두 달 후, 어머니는 부분적인 의식 차단 상태에 빠지셨습니다. 끔찍한 환각, 최악의 악몽이 현실이라는 확신, 그리고 극심한 초조함은 사라졌습니다. 다행이었죠. 하지만 평범한 대화의 실마리마저 함께 사라져 버렸습니다. 이 새로운 단계에 접어들면서 어머니는 거의 항상 눈을 감고 계셨습니다. 가끔 눈을 뜨실 때면, 평생 음악에 무의식적으로 반응하시던 모습 그대로 어린아이 같은 기쁨과 순수한 즐거움을 보여주셨습니다.
그 모습에서 영감을 받아 저는 어머니가 좋아하시던 60~70년대 팝송, 쇼 튠(뮤지컬 음악), 오페라를 섞은 '마마 진의 음악(Mama Jean’s Music)' 재생 목록을 만들었습니다. 당시 저는 이것이 음악 치료인지, 아니면 음악 치료라는 분야가 실제로 존재하는지도 몰랐습니다. 그저 한때 나의 어머니였던 분과 다시 연결될 수 있는 방법을 간절히 찾고 싶었을 뿐입니다.
미국음악치료협회(American Music Therapy Association)에 따르면, “음악 치료란 승인된 음악 치료 프로그램을 이수한 자격 있는 전문가가 치료적 관계 안에서 개인별 목표를 달성하기 위해 음악적 개입을 임상적이고 근거에 기반하여 사용하는 것”입니다. 제가 음악 치료를 시도할 당시 저는 전문 자격증은 없었지만, 평생 어머니 곁에서 직접 겪은 경험이 있었습니다.
아마추어 수준의 음악 치료였지만 효과가 있었습니다. 음악은 어머니를 잠시나마 다시 돌아오게 했습니다. 휠체어에 앉아 눈을 감고 계신 어머니께 식사를 챙겨 드린 뒤, 머리맡에 휴대용 스피커를 두고 아이팟(iPod)의 '마마 진의 음악' 재생 목록을 틀었습니다.
마마 진이 다시 살아나기 시작했습니다.
두 분의 노래인 “More”가 흐르자 어머니는 눈을 뜨지는 않으셨지만, 몸을 흔들며 따라 흥얼거리기 시작하셨습니다. 그러고는 스피커 쪽을 가리키며 말씀하셨습니다. “저 박자를 들어봐. 정말 좋은 음악이야.” Puccini의 La Bohème이 나오자 “미미의 아리아가 내가 제일 좋아하는 곡이지.”라고 하셨습니다.
Evita의 “High Flying Adored”가 시작되자 어머니는 허리를 곧게 펴고 '베이비 얼라이브' 인형처럼 눈을 번쩍 뜨셨습니다. LBD라는 악마가 어머니의 몸에서 빠져나갔고, 어머니는 다시 마마 진으로 돌아와 뉴욕에서 주식 중개인 교육을 받으며 아버지와 함께 브로드웨이에서 Evita를 봤던 때를 이야기하셨습니다. Hugh Jackman이 The Boy from Oz의 “I Go to Rio”를 부르기 시작하자 거의 휠체어에서 일어나 춤을 추실 뻔했습니다. 매번 방문할 때마다 음악은 잠들어 있던 어머니의 자아를 깨우고 기쁨이 가득한 곳으로 인도했습니다.
미국음악치료협회에 따른 음악 치료의 기본 원리는 다음과 같습니다. “각 내담자의 강점과 요구 사항을 평가한 후, 자격 있는 음악 치료사가 음악을 만들거나, 노래하거나, 음악에 맞춰 움직이거나, 감상하는 등의 적절한 치료를 제공합니다... 음악 치료는 말로 표현하기 어려운 사람들에게 의사소통의 통로가 될 수 있습니다. 음악 치료에 관한 연구는 다음과 같은 여러 분야에서 효과를 뒷받침합니다: 전반적인 신체 재활 및 움직임 촉진, 치료 참여에 대한 동기 부여, 내담자와 가족에게 정서적 지원 제공, 감정 표현을 위한 출구 마련.”
재생 목록에 있는 몇몇 곡들은 어머니가 재봉틀을 돌리던 시절 Hi-Fi로 즐겨 들으시던 Burt Bacharach의 음악이나, 제가 어린 시절 어머니와 큰 흰색 머큐리 마퀴스(Mercury Marquis)를 타고 심부름을 다닐 때 라디오에서 항상 나오던 Cher의 “Gypsies, Tramps, and Thieves”처럼 어머니와 함께한 추억이 깃든 곡들이었습니다. 뮤지컬 Mame의 “My Best Girl” 같은 곡들은 저만을 위한 곡이었지만, 곧 이 음악 치료 실험이 전문 교육을 받지 않은 저에게도 환자만큼이나 치유가 된다는 사실을 깨달았습니다.
음악을 듣는 동안 어머니의 의사소통 능력과 움직임은 잠시 나아졌습니다. 불행히도 이 상태는 오래가지 못했습니다. 두 달이 지나자 어머니는 다시 눈을 뜨지 않으셨고, 손은 관절염 때문에 주먹을 쥔 채 굳어버렸으며, 음악은 어머니의 귀에 닿지 않게 되었습니다. 하지만 설령 그 음악이 단 한 번이라도 효과가 있었다면, 제 생각에는 성공적인 시도였다고 믿습니다.
음악 치료가 효과를 보인 마지막 순간 중 하나는 신경과 의사를 만나러 가는 차 안에서였습니다. 제 아이팟을 캐딜락 스테레오에 연결해 '마마 진의 음악'을 틀었습니다. 어머니는 오는 내내 주무셨지만, 병원에 도착할 즈음 영화 The Prime of Miss Jean Brodie에 나오는 노래 “Jean”이 차 안에 울려 퍼졌습니다.
진, 진, 당신은 젊고 살아있어요
꿈꾸던 꿈에서 깨어나세요…
어머니는 갑자기 잠에서 깨어나 조명을 받은 것처럼 밝아지셨습니다. “진!” 어머니가 자신을 가리키셨습니다. “그건 나야!”
음악 치료가 LBD의 치명적인 진행을 늦추지는 못했을지 몰라도, 우리에게 그 순간을 선물해주었습니다. 어쩌면 그 순간이 어머니가 자신이 누구인지 기억했던 마지막 시간, 어머니가 다시 '마마 진'으로 돌아왔던 마지막 순간이었을지도 모릅니다.
기고자: Jamie Brickhouse (이사회 멤버이자 어머니가 LBD를 앓았던 작가)
Jamie Brickhouse는 Dangerous When Wet: A Memoir of Booze, Sex, and My Mother의 저자이며, New York Times, Washington Post, Daily Beast, Huffington Post, 그리고 Salon에 글을 실었습니다. 마마 진은 2009년 12월 14일 루이소체치매 합병증으로 세상을 떠났습니다.
