关于我德州母亲 Mama Jean 唱歌、跳舞和随音乐律动的记忆，是我关于她最初也是最后的美好回忆。我小时候常看着她缝纫。我趴在地上抬头看她，看着她剪裁、穿线，然后用她踩着踏板的金拖鞋驱动她的胜家 (Singer) 缝纫机，同时哼唱着 Burt Bacharach 专辑里的歌——《The Look of Love》、《I Say a Little Prayer》、《Walk on By》——这些旋律从 Hi-Fi 音箱的金线中飘出。我十二岁那年，我们开车去旅行，在她的黑色凯迪拉克里一起唱着百老汇音乐剧 Evita 原声带中的歌。她会一边随着《阿根廷，别为我哭泣》(Don’t Cry for Me Argentina) 摇摆，一边用穿着高跟鞋的脚猛踩油门，说：“你难道不爱这些音乐吗！”在他们结婚四十周年的纪念日上（那是我在路易体痴呆症劫持她生活的前三年为他们举办的），他们和爸爸在婚礼上、在客厅里跳着他们的专属舞曲《More》。
在她病情恶化、不得不住院并送进疗养院后的两个月，她陷入了部分封闭状态。那些疯狂的幻觉、对噩梦成真的确信以及剧烈的躁动都消失了。这固然是好事。然而，正常的对话也随之消失了。这个新阶段意味着她大部分时间都闭着眼睛。偶尔睁眼时，她会闪现出孩童般的兴奋，那是一种纯粹的快乐，让人回想起我一生中见到的她对音乐自发的反应。
这启发我创建了一个播放列表“Mama Jean’s Music”，里面混杂了她最喜欢的六七十年代流行曲、音乐剧歌曲和歌剧。当时我并不知道自己在进行音乐治疗；我甚至不知道音乐治疗是一门专门的学科。我只是迫切地想找到任何途径，与曾经是母亲的那个人建立联系。
根据美国音乐治疗协会的定义，“音乐治疗是由具备资质的专业人员，在经过认可的音乐治疗项目培训后，通过临床和循证的音乐干预手段，在治疗关系中实现个性化目标的过程。”当我开始我的音乐治疗实验时，我当然没有经过专业认证，但我拥有终身积累的实践经验。
我的业余音乐治疗课程奏效了。音乐让她闪现出清醒的时刻。在她坐在轮椅上闭着眼睛进食后，我把便携式音箱放在她的床头柜上，拨动 iPod 转盘找到“Mama Jean’s Music”播放列表，然后按下了播放键。
Mama Jean 开始变得鲜活起来。
当她和爸爸的歌《More》响起时，她虽然没有睁开眼睛，但开始跟着节奏摇摆和哼唱。接着，她指向音箱的方向说：“听听那节拍。我告诉你，这才是好音乐。”普契尼的 La Bohème（《波希米亚人》）：“咪咪的咏叹调肯定是我最喜欢的。”
当《艾薇塔》中的《High Flying Adored》响起时，她坐直了身子，双眼像“Baby Alive”玩偶一样瞬间睁开。LBD 这个恶魔离开了她的身体，她又变成了那个 Mama Jean，跟我讲述她年轻时在纽约当股票经纪人受训期间，曾与爸爸一起去百老汇看《艾薇塔》的往事。当她心仪的偶像 Hugh Jackman 开始唱起《The Boy from Oz》中的《I Go to Rio》时，她激动得差点从轮椅上跳起舞来。每次探访，音乐不仅能唤醒她沉睡的自我，还能带她进入一个充满快乐的世界。
根据美国音乐治疗协会的说法，音乐治疗的基本原理如下：“在评估每位客户的优势和需求后，合格的音乐治疗师会提供针对性的治疗，包括创作、演唱、随音乐律动和/或聆听音乐……音乐治疗还为那些难以用语言表达自己的人提供了沟通渠道。音乐治疗的研究支持其在多个领域的有效性，例如：整体身体康复和促进肢体运动、增强人们参与治疗的动力、为客户及其家人提供情感支持，以及提供表达情感的出口。”
播放列表里的一些歌是我童年时与她相关的回忆，比如她缝纫时在 Hi-Fi 音箱里放的 Burt Bacharach 的歌，以及我小时候坐着她那辆巨大的白色水星 Marquis 去办事时，电台里总在播放的 Cher 的《Gypsies, Tramps, and Thieves》。有些歌，比如音乐剧 Mame 中的《My Best Girl》，只是我个人的偏好，但我很快发现，我的音乐治疗实验对于我这个未经培训的专业人员来说，和对患者本人一样，都具有治愈作用。
在我们的音乐时光里，她的沟通和运动能力有了短暂的改善。不幸的是，这一切并没能持续太久。两个月内，她的双眼再次紧闭，双手因关节炎紧握成拳，音乐对她而言成了耳旁风。然而，依我看，即使那个播放列表只起效了一次，那也是成功的。
最后几次音乐起效的时刻之一，是在开车送她去见神经科医生的路上。我的 iPod 连接着她凯迪拉克的音响，播放着“Mama Jean’s Music”。她一路都在睡觉，但就在我们快要抵达医生办公室时，歌曲《Jean》（来自电影 The Prime of Miss Jean Brodie）在车内响起。
Jean，Jean，你年轻且充满活力
从你半梦半醒的梦中走出来吧……
她突然醒来，神采奕奕，仿佛一束聚光灯照在身上。“Jean！”她指着自己说。“那是我！”
音乐疗法或许没能减缓 LBD 致命的进展，但它给了我们那一刻。那可能是她最后一次认出自己是谁，最后一次真正做回 Mama Jean。
撰稿人：Jamie Brickhouse（董事会成员，也是一位母亲患有 LBD 的作家）
Jamie Brickhouse 是《Dangerous When Wet: A Memoir of Booze, Sex, and My Mother》的作者，他的文章曾发表在《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《每日野兽报》、《赫芬顿邮报》和《沙龙》杂志上。 Mama Jean 于 2009 年 12 月 14 日因路易体痴呆（LBD）的并发症去世。
