Wspomnienia o mojej mamie z Teksasu

Wspomnienia o mojej teksańskiej mamie, Mamie Jean, która śpiewała, tańczyła i kołysała się do muzyki, należą do moich pierwszych i ostatnich miłych wspomnień o niej. Kiedy byłem małym chłopcem, uwielbiałem patrzeć, jak szyje. Wpatrywałem się w nią z podłogi, gdy kroiła, nawlekała nitkę, a potem prowadziła swoją maszynę Singer, trzymając stopę w złotym pantofelku na pedale, podśpiewując i nucąc do muzyki z albumów Burta Bacharacha – „The Look of Love”, „I Say a Little Prayer”, „Walk on By” – która unosiła się w powietrzu przez złote nici głośnika Hi-Fi. Kiedy miałem dwanaście lat, spędziliśmy podróż samochodem w jej czarnym cadillacu, śpiewając razem z oryginalną nowojorską obsadą albumu Evita. „Czyż nie uwielbiasz tej muzyki!” – mówiła, kołysząc się do utworu „Don’t Cry for Me Argentina”, podczas gdy jej wysoki obcas wciskał pedał gazu w podłogę. Ona i tata tańczyli do swojej piosenki „More” na weselach, w salonie oraz na ich czterdziestej rocznicy ślubu, którą dla nich zorganizowałem, trzy lata zanim otępienie z ciałami Lewy'ego ją zabrało.

Dwa miesiące po tym, jak straciła kontrolę nad sobą, musiała trafić do szpitala, a potem do domu opieki, zapadła w stan częściowego odcięcia. Minęły dzikie halucynacje, przekonanie, że jej najgorsze koszmary są prawdą, oraz silne pobudzenie. Całe szczęście. Jednakże zniknęła również wszelka nić normalnej rozmowy. Ten nowy etap oznaczał, że przez większość czasu miała zamknięte oczy. Kiedy je otwierała, reagowała przebłyskami dziecięcej radości, czystym szczęściem, które przypominało mi jej mimowolne reakcje na muzykę przez całe moje życie.

To zainspirowało mnie do stworzenia playlisty „Mama Jean’s Music”, która była mieszanką jej ulubionych utworów popowych z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, piosenek z musicali i opery. Nie wiedziałem, że praktykuję muzykoterapia; że muzykoterapia to coś rzeczywistego. Po prostu desperackie szukałem sposobu na nawiązanie kontaktu z osobą, która kiedyś była moją mamą.

Według Amerykańskiego Stowarzyszenia Muzykoterapii (American Music Therapy Association): „Muzykoterapia to kliniczne i oparte na dowodach stosowanie interwencji muzycznych w celu osiągnięcia zindywidualizowanych celów w ramach relacji terapeutycznej przez wykwalifikowanego specjalistę, który ukończył zatwierdzony program muzykoterapii”. Kiedy wyruszyłem w moją muzykoterapeutyczną przygodę, z pewnością nie miałem profesjonalnej akredytacji, ale miałem całe życie praktycznego doświadczenia.

Moje amatorskie sesje muzykoterapii działały. Muzyka przywracała ją w przebłyskach. Po nakarmieniu jej, gdy siedziała na wózku inwalidzkim z zamkniętymi oczami, postawiłem przenośny głośnik na jej szafce nocnej, przełączyłem pokrętło w moim iPodzie na playlistę „Mama Jean’s Music” i nacisnąłem play.

Mama Jean zaczęła ożywać.

Gdy zagrało „More”, piosenka jej i taty, nie otworzyła oczu, ale zaczęła się kołysać i nucić razem z nią. Potem wskazała w kierunku głośnika i powiedziała: „Posłuchaj tego rytmu. Mówię ci, to dobra muzyka”. Pucciniego La Bohème: „Aria Mimi musi być moją ulubioną”.

Kiedy zaczęło grać „High Flying Adored” z Evity, usiadła prosto, a jej oczy otworzyły się szeroko jak u lalki Baby Alive. Demon LBD opuścił jej ciało i znów była Mamą Jean, która opowiadała o tym, jak widziała Evitę na Broadwayu z tatą, gdy mieszkali w Nowym Jorku, podczas gdy ona trenowała, by zostać maklerem giełdowym. Kiedy jej ukochany Hugh Jackman zaczął śpiewać „I Go to Rio” z musicalu The Boy from Oz, prawie wyskoczyła z wózka inwalidzkiego do tańca. Podczas każdej wizyty muzyka nie tylko budziła jej uśpione ja, ale przenosiła ją w miejsce pełne radości.

Oto podstawy tego, jak działa muzykoterapia, według Amerykańskiego Stowarzyszenia Muzykoterapii: „Po ocenie mocnych stron i potrzeb każdego klienta, wykwalifikowany muzykoterapeuta zapewnia wskazane leczenie, w tym tworzenie, śpiewanie, poruszanie się do muzyki i/lub jej słuchanie. [...] Muzykoterapia zapewnia również kanały komunikacji, które mogą być pomocne dla osób, które mają trudności z wyrażeniem siebie za pomocą słów. Badania nad muzykoterapia potwierdzają jej skuteczność w wielu obszarach, takich jak: ogólna rehabilitacja fizyczna i ułatwianie ruchu, zwiększanie motywacji ludzi do angażowania się w leczenie, zapewnianie wsparcia emocjonalnego dla klientów i ich rodzin oraz zapewnianie ujścia dla wyrażania uczuć”.

Niektóre piosenki z playlisty kojarzyły mi się z czasami, gdy dorastałem razem z nią – jak utwory Burta Bacharacha, które puszczała na gramofonie, gdy jeszcze szyła, czy „Gypsies, Tramps, and Thieves” Cher, która zawsze leciała w radiu jej wielkiego białego Mercury Marquis, gdy załatwialiśmy sprawy we wczesnym dzieciństwie. Niektóre piosenki, jak „My Best Girl” z musicalu Mame, były tylko dla mnie, ale szybko odkryłem, że mój eksperyment z muzykoterapią przyniósł mi, laikowi, taką samą ulgę jak pacjentce.

Podczas naszych muzycznych chwil jej zdolności komunikacyjne i ruchowe na krótko się poprawiły. Niestety, nie trwało to długo. W ciągu dwóch miesięcy jej oczy pozostały zamknięte, dłonie zacisnęły się w artretyczne pięści, a muzyka docierała do nikąd. Jednakże, gdyby ta playlista zadziałała tylko raz, w mojej opinii i tak odniosłaby sukces.

Jednym z ostatnich razy, kiedy muzyka zadziałała, była podróż samochodem do jej neurologa. Mój iPod był podłączony do radia jej Cadillaca i leciała „Muzyka mamy Jean”. Przespała większość drogi, ale tuż przed dojechaniem do gabinetu lekarza z głośników popłynęła piosenka „Jean” (z filmu The Prime of Miss Jean Brodie).

Jean, Jean, jesteś młoda i żywa

Wyjdź ze swego sennego marzenia…

Nagle się obudziła i ożywiła, jakby padł na nią reflektor. „Jean!” Wskazała na siebie. „To ja!”

Muzykoterapia mogła nie spowolnić śmiertelnego przebiegu LBD, ale dała nam tamtą chwilę. Być może to był ostatni raz, kiedy wiedziała, kim jest, ostatni raz, kiedy była mamą Jean.

Autor: Jamie Brickhouse (członek zarządu i pisarz, którego matka miała LBD)

Jamie Brickhouse jest autorem książki Dangerous When Wet: A Memoir of Booze, Sex, and My Mother, a jego teksty publikowano w New York Times, Washington Post, Daily Beast, Huffington Post oraz Salon. Mama Jean zmarła 14 grudnia 2009 roku z powodu powikłań związanych z otępieniem z ciałami Lewy'ego.