テキサスの母、ママ・ジーンが歌い、踊り、音楽に合わせて楽しそうにしていた記憶は、母との最初の、そして最後の懐かしい思い出のいくつかです。私が幼い頃、母が裁縫をしているのをよく見ていました。床に座って見上げると、母は裁断し、糸を通し、ゴールドのルームシューズでペダルを踏みながら、シンガーミシンを操っていました。Hi-Fiスピーカーから流れるバート・バカラックのアルバム——「恋の面影（The Look of Love）」や「小さな願い（I Say a Little Prayer）」、「ウォーク・オン・バイ（Walk on By）」——に合わせて歌ったり鼻歌を歌ったりしながら。私が12歳の時、黒のキャデラックで旅をした際、ブロードウェイのオリジナル・キャスト・アルバム『エビータ』を一緒に歌いました。「この音楽、大好きでしょう！」と母は言い、「アルゼンチンよ、泣かないで（Don’t Cry for Me Argentina）」に合わせて体を揺らし、ハイヒールのままアクセルを床まで踏み込んでいました。そして母と父は、結婚式で、リビングで、そして私が母のために開いた結婚40周年記念パーティーで、彼らの曲である「More」を踊りました。それはレビー小体型認知症が母を奪う3年前のことでした。
母が混乱して入院し、その後介護施設に入所してから2ヶ月後、母は部分的なシャットダウン状態に陥りました。激しい幻覚や、最悪の悪夢が現実だと信じ込むこと、そして急性のアジテーション（落ち着きのなさ）は消え失せました。それはありがたいことでした。しかし同時に、普通の会話も完全に途絶えてしまったのです。この新しい段階では、母はほとんどの時間を目を閉じて過ごすようになりました。目を開けていても、子供のような純粋な喜びのきらめきで反応するだけで、それは私が人生を通じて見てきた、音楽に対する母の無意識の反応そのものでした。
それに触発されて、私は「ママ・ジーンの音楽」というプレイリストを作りました。それは母が好きだった60年代から70年代のポップス、ショー・チューン、オペラを混ぜたものでした。当時私は音楽療法を実践しているという意識はなく、音楽療法というものが存在することさえ知りませんでした。ただ、かつて私の母であった人とつながる方法を必死に探していただけなのです。
米国音楽療法協会によると、「音楽療法とは、承認された音楽療法プログラムを修了した資格のある専門家が、治療的関係の中で個別化された目標を達成するために、音楽による介入を臨床的かつ科学的根拠に基づいて行うもの」です。私が音楽療法の実験を始めたとき、もちろん専門的な資格は持っていませんでしたが、私には一生分の実践経験がありました。
私のアマチュア音楽療法は効果がありました。音楽は、母をフラッシュバックのように呼び戻してくれたのです。車椅子で目を閉じている母に食事をさせた後、私はベッドサイドのテーブルにポータブルスピーカーを置き、iPodのダイヤルを回して「ママ・ジーンの音楽」プレイリストを選び、再生ボタンを押しました。
ママ・ジーンが活気づき始めました。
両親の思い出の曲「More」が流れると、母は目を開けはしませんでしたが、体を揺らしてハミングし始めました。そしてスピーカーの方向を指さして「あのリズムを聴いて。本当にいい音楽ね」と言いました。プッチーニの『ラ・ボエーム』について、「ミミのアリアは私の一番のお気に入りよ」とも話していました。
ミュージカル エビータ から「High Flying Adored」が流れ始めると、母は背筋を伸ばし、まるでBaby Alive人形のように目をパッチリと開きました。LBDの悪魔が体から去り、ニューヨークで株式仲買人の研修を受けていた頃、父と一緒にブロードウェイで エビータ を観た時のママ・ジーンに戻ったのです。憧れのヒュー・ジャックマンがミュージカル ザ・ボーイ・フロム・オズ の「I Go to Rio」を歌い始めると、母は車椅子から飛び出しそうなほどでした。訪れるたびに、音楽は母の眠っている自我を呼び覚ますだけでなく、喜びの場所へと連れて行ってくれました。
米国音楽療法協会による音楽療法の基本的な仕組みは以下の通りです。「各クライアントの強みとニーズを評価した後、資格のある音楽療法士は、音楽の創作、歌唱、音楽に合わせた動作、および/または音楽鑑賞など、適した治療を提供します。... 音楽療法は、言葉で自分を表現することが難しい人々にとって役立つコミュニケーションの手段も提供します。音楽療法の研究では、身体的リハビリテーション全体と運動機能の促進、治療に対する患者の意欲向上、クライアントとその家族への心理的サポート、感情表現の手段の提供など、多くの分野で有効性が認められています。」
プレイリストに入れた曲の中には、母が裁縫をしていた頃にHi-Fiでかけていたバート・バカラックの曲や、幼い頃に母と用事を済ませて回った大きな白いマーキュリー・マーキスのラジオからいつも流れていたシェールの「Gypsies, Tramps, and Thieves」など、母との思い出が詰まった曲もありました。ミュージカル メイム の「My Best Girl」のような、私個人のためだけの曲もありましたが、すぐに気づいたのは、私の音楽療法の実験は、患者である母と同じくらい、未熟な専門家である私自身をも癒やしてくれていたということでした。
音楽の時間中、母のコミュニケーション能力と身体の動きは一時的に改善しました。残念ながら、これは長くは続きませんでした。2ヶ月も経つと、母の目は閉じたままになり、手は関節炎で拳のように固まり、音楽は耳に届かなくなりました。しかし、もしそのプレイリストが 一度 でも効果を発揮したのなら、それは成功だったと私は思います。
音楽が効果を発揮した最後の機会の一つは、神経内科医の診察に向かう車の中でした。私のiPodを母のキャデラックのステレオにつなぎ、「ママ・ジーンの音楽」を流していました。母はほとんどの道のりで眠っていましたが、病院に近づいたちょうどその時、映画 ミス・ジーン・ブロディの青春 から「Jean」という曲が車内に流れました。
ジーン、ジーン、あなたは若くて生き生きしている
夢の途中で目を覚まして…
母は突然目を覚まし、スポットライトを浴びたかのように顔を輝かせました。「ジーン！」と自分を指さして言いました。「あれは私よ！」
音楽療法はLBDの致命的な進行を遅らせることはできなかったかもしれませんが、あの瞬間を私たちに与えてくれました。あれが、母が自分自身であることを知っていた、ママ・ジーンでいられた最後の瞬間だったのかもしれません。
寄稿者：ジェイミー・ブリックハウス（理事、作家。母がLBDを患っていた）
Jamie Brickhouseは『Dangerous When Wet: A Memoir of Booze, Sex, and My Mother』の著者であり、その作品はNew York Times、Washington Post、Daily Beast、Huffington Post、およびSalonに掲載されています。 母のJeanは2009年12月14日、LBDの合併症により亡くなりました。
