Recuerdos de mi madre de Texas

Los recuerdos de mi madre de Texas, Mama Jean, cantando, bailando y moviéndose al ritmo de la música son algunos de mis primeros y últimos recuerdos felices de ella. Cuando era niño, solía verla coser. La miraba desde el suelo mientras ella cortaba, enhebraba y luego manejaba su máquina Singer con su pantufla dorada en el pedal, mientras cantaba y tarareaba la música de los álbumes de Burt Bacharach (“The Look of Love”, “I Say a Little Prayer”, “Walk on By”) que flotaba a través de los hilos dorados del altavoz Hi-Fi. Cuando tenía doce años, pasamos un viaje en carretera en su Cadillac negro cantando junto al álbum del elenco original de Broadway de Evita. “¡¿No amas esa música?!”, decía ella mientras se balanceaba con “No llores por mí Argentina” y su tacón alto presionaba el acelerador hasta el fondo. Y ella y papá bailaban su canción, “More”, en bodas, en la sala de estar y en el cuadragésimo aniversario de bodas que les organicé, tres años antes de que la demencia con cuerpos de Lewy la secuestrara.

Dos meses después de que ella perdiera el control y tuviera que ser hospitalizada y luego ingresada en una residencia de ancianos, se hundió en un estado de desconexión parcial. Atrás quedaron las alucinaciones salvajes, las convicciones de que sus peores pesadillas eran ciertas y la agitación aguda. Por suerte. Sin embargo, también se había ido cualquier hilo de conversación normal. Esta nueva fase significaba que sus ojos estaban cerrados la mayor parte del tiempo. Cuando los abría, respondía con chispas de alegría infantil, una alegría pura que recordaba la forma en que la vi reaccionar involuntariamente a la música durante toda mi vida.

Eso me inspiró a crear una lista de reproducción, “Mama Jean’s Music”, que era una mezcla de sus canciones pop favoritas de los años sesenta y setenta, canciones de musicales y ópera. No sabía que estaba practicando musicoterapia; que la musicoterapia es algo real. Simplemente estaba desesperado por encontrar cualquier vía para conectar con la persona que alguna vez había sido mi madre.

Según la American Music Therapy Association, “la musicoterapia es el uso clínico y basado en evidencia de intervenciones musicales para lograr objetivos individualizados dentro de una relación terapéutica por parte de un profesional acreditado que ha completado un programa de musicoterapia aprobado”. Cuando comencé mi experimento de musicoterapia, ciertamente no estaba acreditado profesionalmente, pero tenía toda una vida de experiencia práctica.

Mis sesiones de musicoterapia aficionada funcionaron. La música la traía de regreso en destellos. Después de darle de comer mientras estaba sentada en una silla de ruedas con los ojos cerrados, coloqué el altavoz portátil en su mesita de noche, giré el dial de mi iPod a la lista de reproducción “Mama Jean’s Music” y presioné reproducir.

Mama Jean comenzó a cobrar vida.

Mientras sonaba “More”, la canción de ella y papá, no abrió los ojos, pero comenzó a balancearse y tararear. Luego señaló en dirección al altavoz y dijo: “Escucha ese ritmo. Te lo digo, esa es buena música”. De La Bohème de Puccini: “El aria de Mimí tiene que ser mi favorita”.

Cuando comenzó a sonar “High Flying Adored” de Evita, ella se enderezó y sus ojos se abrieron de golpe como los de una muñeca Baby Alive. El demonio de la LBD abandonó su cuerpo y ella volvió a ser Mama Jean, hablando de la vez que vio Evita en Broadway con papá cuando vivía en Nueva York mientras se entrenaba para ser agente de bolsa. Cuando su ídolo Hugh Jackman comenzó a cantar “I Go to Rio” de The Boy from Oz, casi baila fuera de su silla de ruedas. Durante cada visita, la música no solo despertaba a su ser inactivo, sino que la llevaba a un lugar de alegría.

Aquí están los fundamentos de cómo funciona la musicoterapia, según la American Music Therapy Association: “Después de evaluar las fortalezas y necesidades de cada cliente, el musicoterapeuta calificado proporciona el tratamiento indicado, que incluye crear, cantar, moverse y/o escuchar música... La musicoterapia también proporciona vías de comunicación que pueden ser útiles para aquellos a quienes les resulta difícil expresarse con palabras. La investigación en musicoterapia respalda su eficacia en muchas áreas, tales como: la rehabilitación física general y la facilitación del movimiento, el aumento de la motivación de las personas para participar en su tratamiento, brindar apoyo emocional a los clientes y sus familias, y proporcionar una salida para la expresión de sentimientos”.

Algunas de las canciones de la lista de reproducción eran canciones que asociaba con ella al crecer, como las canciones de Burt Bacharach que solía poner en el equipo Hi-Fi cuando todavía cosía, y “Gypsies, Tramps, and Thieves” de Cher, que siempre parecía estar sonando en la radio de su gigantesco Mercury Marquis blanco mientras hacíamos recados durante mi primera infancia. Algunas de las canciones como “My Best Girl” del musical Mame eran solo para mí, pero luego descubrí rápidamente que mi experimento de musicoterapia era tan paliativo para este profesional sin formación como lo era para el paciente.

Sus habilidades de comunicación y movimiento mejoraron brevemente durante nuestros momentos musicales. Desafortunadamente, nada de esto duró mucho. En cuestión de dos meses, sus ojos permanecían cerrados, sus manos estaban contraídas en puños artríticos y la música caía en oídos sordos. Sin embargo, si esa lista de reproducción musical hubiera funcionado solo una vez, en mi opinión, habría sido un éxito.

Una de las últimas veces que la música funcionó fue en un viaje para ver a su neurólogo. Mi iPod estaba conectado al equipo de sonido de su Cadillac y sonaba la música de "Mama Jean". Ella durmió la mayor parte del camino, pero justo cuando nos acercábamos al consultorio del médico, la canción "Jean" (de la película The Prime of Miss Jean Brodie) llenó el auto.

Jean, Jean, eres joven y estás viva

Sal de tu sueño a medio soñar…

De repente, ella se despertó y se iluminó como si un reflector la alumbrara. “¡Jean!” Se señaló a sí misma. “¡Esa soy yo!”

La terapia musical quizás no ralentizó la evolución fatal de la LBD, pero nos regaló ese momento. Quizás fue la última vez que supo quién era, la última vez que fue Mama Jean.

Colaborador: Jamie Brickhouse (miembro de la junta y escritor cuya madre tuvo LBD)

Jamie Brickhouse es el autor de Dangerous When Wet: A Memoir of Booze, Sex, and My Mother, y ha sido publicado en el New York Times, Washington Post, Daily Beast, Huffington Post, y Salon. Mama Jean falleció por complicaciones debidas a la demencia con cuerpos de Lewy el 14 de diciembre de 2009.